6290.4

Sunyi senyap di rumah, cuma ada kamu dan aku. Perut kita besar. “Hati-hati, aku bertambah 1 kg.” kataku memperingatkanmu ketika kamu  telah memasang kuda-kuda untuk menangkapku. Kamu tertawa, “Aku sudah tambah kuat.” Tentu saja aku senang, apa kamu bercanda? Berlari pelan dan meloncat sekuat tenaga ke arahmu, dan hopp!!  Mengherankan kenapa kamu tidak pernah terjatuh menangkapku.

Sibuk dengan pikiran  masing-masing di ruangan 4×4. Di luar, hujan deras tanpa ampun. Entah sudah keberapa kalinya kita bicara kapan hujan akan berhenti. “Kalau kamu tidak pulang, aku akan membuat sesuatu yang sangat enak untukmu.” Kamu membuka beranda dan mulai menelusuri, mencari makanan apalagi yang kali ini bisa kamu buat.

Pancake, kamu menemukan pancake. “Pancake,” katamu. Tertawa, masih dengan perut-perut yang besar, kamu merencanakan untuk membuat pancake. Tiba-tiba ada perasaan menggebu untuk memakan pancake, gambar-gambar di beranda menggodaku. “Aku mau pancake. Sekarang.” Kataku. “Hujan, besar-besar.” Kamu menjawab dengan aksen yang lucu. “Tuhan menciptakan payung dan mantel untuk suatu alasan.” Kukatakan kalimat yang selalu kuulang untuk mengejekmu. Lagi, kamu berkata, “Dengarkan, h u j a n– besar-besar.” Tawaku meledak mendengar suaramu. Aksenmu, lebih tepatnya “P a y u n g– besar-besar.” Kubalas. Kita tertawa keras.

Bangun dari posisi ternyaman kita, kamu mengambil hoodie kesayanganmu. 2 menit kemudian kamu membungkukkan badan, seperti dulu, “Up up!” tentu saja dengan senang hati aku meloncat. Berjalan tertatih keluar kamar 4×4 disambut suara hujan yang sangat ribut. 30 detik berdiri di halaman, tubuh akan basah kuyup tanpa ampun. “Vivi, kami akan pergi beli susu.” Kamu berkata pada gadis dengan laptop di ruang keluarga, -ternyata dia ada di sana sepanjang kita bercanda- denganku di atas punggungmu. Lagi, aku tertawa keras.

Aku tahu aku akan sangat merindukan dirimu, 6290.4 mil dari sini, suatu hari nanti.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s